「すごい！」という印象が、そのまま芸名になった！
バスター・キートン

―世界三大喜劇王と言えば、チャーリー・チャップリン、ハロルド・ロイド、そしてバスター・キートンです。３人の中で柳下さんは、キートンにどんな印象をお持ちですか？
３人とも、役者だけでなく、会社を作って作品を製作したりマルチな才能の持ち主でした。
その中でも、残念ながら一番商才がなかったのがキートン。人気はありましたが、ビジネスが上手くいかなかった。そういうことも含めて、喜劇王3人の中では、一番、愛おしい感じの人です。シャイな性格とか、純粋なところが可愛くて。

―母性本能をくすぐる感じ？
そうなんです！キートンって、小さな頃から鍛えていたこともあって、身体能力が高いんだけど、その分、人とのコミュニケーションが苦手だった。そのギャップが可愛いでしょ？

―キートンは、運動神経が抜群なイメージがあります。
キートンは、舞台芸人の両親の元に生まれ、幼い頃から両親と「キートン３人組」として、各地を巡業して活躍していました。幼い頃、舞台で逆さ向きに振り回されても泣かないキートンを観て、「脱出王」の異名を持つ奇術師（きじゅつし）ハリー・フーディーニが「バスター！（すごい！）」と言ったことが、そのまま芸名になったと言われているんですよ。

―『文化生活一週間』という作品の中では、キートンが、はしごを登ったり降りたりするシーンがあります。「大丈夫かな？」と、観ている方もドキドキしますね。
キートンは何でもない顔をして、すごいことをするでしょ（笑）。それが彼の個性でもある。『文化生活一週間』も、普通に見ていると、当たり前のような気がするんだけど、専門家が観ると「すごい身体能力だ！」って、驚くほどなんです。

―春日井の『ピアノdeシネマ』では、『文化生活一週間』の他に、『探偵学入門』も上映します。柳下さんの思う『探偵学入門』の魅力は？
映画館の話なので、当時の映画館の様子が分かって勉強になります。楽士（サイレント映画に伴奏をつける人）がいて、映画館と言っても、今とはまるで別世界。当時は、フィルム上映なので、映写機も出てくるし、映写窓も出てくる。大学の講義でサイレント映画を説明するときに、『探偵学入門』を使ったりするんですよ。

会場で、みんなと楽しむ―。
サイレント映画が生まれた時と同じ体験を。

―映画誕生の日とも言われる1895年12月28日。リュミエール兄弟によりパリのカフェで『キネマトグラフ』の公開が行われた年に、バスター・キートンが誕生しています。
サイレント映画がこれから盛り上がっていくぞ、という時にキートンが生まれた。まるで映画の申し子みたいでしょ？サイレント映画の時代は、音楽の生伴奏が付いていて、映画を観ることは観客にとってライブだったんです。だから、みんなが笑うと、会場全体が盛り上がる。映画館に行って、みんなで映画を観ることが最先端の大衆娯楽だったんです。

―『ピアノdeシネマ』でサイレント映画をピアノの生伴奏付きで鑑賞することは、当時の醍醐味を味わえるとも言えますね。
以前、親子で楽しむサイレント映画コメディの上映会で伴奏しました。サイレント映画は、画と画の間に中間字幕が出て、画を観て、字幕を読んで楽しむのですが、幼児は字が読めないのに大人よりも早く笑って、子どもたちの笑い声が音楽になって、大人も笑う。それで会場がすごく盛り上がりました。

―まさに、ライブですね！
会場の笑い声を聞いてると、私も楽しくなるんです。笑いが伝播して、どんどん開放される感じ？会場の笑い声に任せて、伴奏を止めることがあるんですよ。

サイレント映画ピアニストとして25年。
コロナ禍を経て―。

―コロナ禍で、仕事に影響はありましたか？
３月頃から仕事が無くなりました。7月からは、いつもの年よりも忙しくなりましたね。私がサイレント映画の伴奏を始めて、昨年で25年になりました。そこで、仕事がない期間に、仕事の仕方について自分自身と向き合う時間を持ちました。

―何か変わったことは？
ひとつひとつの作品に、丁寧に向き合っていきたいと思うようになりました。同じ作品を何度も見ていると、慣れてしまう部分があったので、今一度、しっかり作品と向き合う時間を作るようにしたんです。すると、逆に新しい発見があったり、理解が深まって、とても良い時間になりました。

―どんなに長い作品でも即興で演奏するって、本当にすごいと思います。
何回も同じ作品の伴奏をしていると、ストーリーの先を弾いちゃたりすることがあるんです。でも、サイレント映画ピアニストは、ストーリーより前に出てはいけないし、後ろに下がりすぎてもいけないと私は思っています。伴走者のように、一緒に走ることを心がけています。

―最後に、春日井の上映会へ来てくださるお客様にメッセージをお願いします。
キートンのキュートな魅力をたっぷり堪能してほしいです。あとは、難しいことは考えず、映像と音楽に身を委ねていただければと思います。